v_s_e_horosho | Ода стиральной машинке

Когда я была маленькая, у родителей жил такой огромный агрегат намного выше меня ростом, выкрашенный серой масляной краской, не помню как звали ("Сибирь?"), который обычно прятался в кладовке, а когда нужно было, папа его, крякнув, вытаскивал, разматывал шланги, и целый день была стирка: постельное белье, все вещи, что накопились за неделю, бак с кипящими белыми тряпками на кухонной плите (папа орудовал в нем такими длинными деревянными щипцами, которые я очень любила - она напоминали мне клюв сказочной птицы). Почему-то в то время часто белье кипятили. Чтобы отжать постиранное, надо было вставлять внутрь какие-то ролики - центрифуги у агрегата отродясь не было. Во время стирки агрегат иногда пускал под себя лужу и при этом еще страшно рычал, и папе, бывало, приходилось наваливаться на него сверху и так удерживать, чтобы он не упрыгал слишком далеко.

Родительского агрегата я так и не нашла на картинках, но нашла бабушкину "Сибирь", очень модную по тем временам, с отдельной центрифугой:

Когда родители наконец избавились от огромного чудовища и купили машинку-малютку, (мне было лет 12-13), мама сказала - все, ты уже большая, вполне можешь помогать. И с тех пор стирка была моей заботой, да что там забота - сплошное развлечение, после агрегата-то! Надо было только отсортировать белье по цвету, настругать хозяйственное мыло на терке (порошок был большим дефицитом, и его либо не было вовсе, либо нужно было экономить изо всех сил), то, что нужно, замочить заранее в тазах, потом в ванну налить для полоскания холодной воды - и только успевать крутить таймер на крышке малютки. Отжимать я звала папу. Стирку с тех пор нежно люблю, и одним из первых моих приобретений в новую квартиру была точно такая же малютка, как у родителей - "Фея-2".

Вот наша красавица:

Потому что в общаге я напласталась с тазиками и ведерками по самое боже мой. Просто я очень люблю свежее, хрусткое, глаженое постельное белье. Эти почти 8 лет тазиков! Причем часто неделями в общагах не было горячей воды, а иногда - даже и холодной, и я помню хождения в гости к тем семейным счастливчикам, у которых была Настоящая Стиральная Машинка (о, незабвенная наша добрая Ольга Рябова, к которой ходила стираться чуть не вся наша компания и почти все поголовно ее соседи!). Лично я в гости стираться ходила я очень редко, 2 раза буквально, потому что было неловко. Стирала сидя на корточках в душе, на полу, руками в тазике, сушила в подсобке, от которой у меня был ключ - а где ж еще сушить? На кухнях было нельзя оставлять (упрут), в комнате - много не повесишь, не представляю, как выкручивались мои знакомицы с маленькми детьми. Еще очень часто приходилось стирать в той моей общажной жизни, потому что вещи постоянно пахли куревом, а этот запах я терпеть не могу.

Первым свадебным подарком в моей жизни, в 1997 году, была ультразвуковая стиральная машинка Ультратон, Питерского производства. Ну, типа нынешней печально знаменитой Ретоны.

Тогда она вроде бы действительно чего-то там излучала, дотошный Вова отдавал ее на проверку своим друзьям-физикам, и те намерили какие-то немыслимые 27 кГц. Вода с засунутым в нее шайтаном через 5 минут становилась белая, как молоко - из-за мелких-мелких пузырьков воздуха. Вовину рабочую одежду приходилось держать в лоханке с этой шайтан-таблеткой почти полдня, но в результате с нее грязь реально отваливалась, оседая толстым слоем на дне. Это почему-то до сих пор кажется мне совершенным шаманством. (Хотя в этой статье результат объясняется всего-навсего временем замачивания). При разводе он оставил ее себе (как и все остальные свои свадебные подарки), а я каждый раз вспомниаю то свое давешнее недоверие к шайтан-механизму, когда вижу по телеку рекламу чертовой "Ретоны".

В общем, купила я в 2000 году "Фею-2", место ей нашлось только поверх ванной, пришлось специально для нее ставить деревянную решетку. В этом ведре с моторчиком я и стирала все Семкины пеленки, марлевые подгузники, потом ползунки с колготками, комплекты постельного белья 2*2,5 метра, шторы, коврики, покрывала, пледы... что еще? Все, все что угодно помещалось в это волшебное ведро с моторчиком! Семка любил сидеть у меня на руках и заглядывать в воронку, в которой мелькали то его колготки, то моя водолазка, то полотенце, то еще какой-нибудь загадочный неопознанный предмет. Полоскала я по-прежнему в ванной, и в то время, когда отключали горячую воду (от месяца до трех, каждое лето), приходилось в больших кастрюлях воду для стирки греть на плите, да и для полоскания тоже, потому что без добавления горячей воды набиралась настолько пронзительно-синяя ледяная ванна, что руки мои скрючивались буквально через секунду после окунания, и потом долго-долго не разгибались. Холодную воду в нашем районе качают из горной скважины, и по дороге по трубам она никогда не успевает прогреться, и даже в самую жару течет ледяная, ниже 10 градусов. Только хозяйственное мыло я больше не терла на терке - слава богу, порошок в продаже в то время был всегда, в отличие от моих школьных времен.

Когда Семке исполнилось 3, я выкружила себе на 8 марта "подарок" - машинку-автомат, Candy, маленькую-маленькую - другая бы просто не поместиась между ванной и унитазом, вместо раковины. Выкружила - потому что Марк говорил, что это не самая необходимая в хозяйстве вещь, Фея-малютка в общем-то ведь неплохо отстирывает, и лучше хорошая акустика в машину (тогда это был еще папин "Москвич-2141"). Но я уперлась, пол-суммы взяла в долг у родителей, пол-суммы отложила кое-как за 2 месяца экономии, и мою мечту мне наконец привезли. Вот такую:

Уцененную, с большой вмятиной на боку - побили ее еще при транспортировке в магазин, поэтому со скидкой. Мы в тот день всей семьей, включая кошку, сидели рядком перед открытой ванной в коридоре - любовались водоворотом в иллюминаторе, и периодически я опять и опять бегала по квартире, судорожно ища, чего бы еще такого постирать. Мечта моя оказалась бракованной, ее мотало так, что она упрыгивала так далеко, как только ей позволяла длина шланга, и колотилась как отбойный молоток то обванну, то об унитаз, пугая меня, кошку и соседей. После двух вызовов мастерА ее у нас забрали и привезли взамен другую, небитую, но она тоже прыгала при неравномерном размещении мокрого барахла в барабане, и время от времени мне приходилось садиться на нее верхом, когда она опять шла на взлёт. Еще Марк долго не мог наладить слив, и она начинала сливать воду еще в процессе наполнения - какой-то "вакуум-эффект", и я в конце-концов психанула и выдернула сливной шланг из канализации, каждый раз при стирке цепляя его на унитаз. Иногда, впрочем, нацепить шланг я забывала, и он так и лежал скромно позади машинки, послушно сливая все, что положено сливать, прямо на пол ванной комнаты. Привет, мои драгоценные соседи снизу.

Когда появился Андрей, все механизмы в хозяйстве сразу испугались и стали работать как надо, безо всякой придури. Он сделал слив - и мои соседи теперь могут спать спокойно; сделал упор для машинкиных ножек - и она больше не скачет, как взбесившаяся помесь миксера и самолета, а чинно трясется и завывает на положенном ей месте, и я по-прежнему нежно ее люблю. Обожаю стирать, особенно когда отключают (как сейчас) горячую воду на неопредленный срок, под предлогом профилактики каких-то там тепловых сетей. Обещают, что всего на три дня, но не знаю, не знаю. Помню, лет 6-7 назад тоже вот так отключили на 3 дня, а воды потом не было все лето, и даже холодную давали по расписанию - два часа утром, три - вечером. Режим экономии, чё. А мы как раз ремонт делали, вот это была засада! И было у меня тогда всего-навсего то самое ведро с моторчиком.

А вы говорите - постирать, постирать. Я сейчас стираю барахло после каждой прогулки, то есть минимум 2 раза в день (барабанчик маленький, много не помещается - мое, Сонино, Семкино, вот и все). И сейчас для меня постирать - это значит просто засунуть все внутрь и нажать кнопку. Все. Но те времена, когда мне приходилось тереть на терке хозяйственное мыло, я еще слишком хорошо помню, и мне иногда приходится себя усилием воли останавливать, когда Соня вошкается в грязи, чтобы не раскрывать свой рот с воплем "ну-ка вылези сейчас же из грязи! не трогай! испачкаешься! слезь оттуда!" и далее по тексту. Я тут же спохватываюсь, что просто постирать все сразу оптом будет гораздо легче, чем всю прогулку пытаться уберечь ребенка от грязи, и я с сочувствием начинаю смотреть на мам, которые кричат что-нибудь подобное своим детям - наверное, им до сих пор приходится тереть хозяйственное мыло на терке, чтобы постирать испачканные вещи в ведре с моторчиком. Или вовсе на стиральной доске руками. Бедные, бедные.